
12

Туркменистан:

ВЕЛИКОЕ

ОДИНОЧЕСТВО



ГЛАВА 12

ТУРКМЕНИСТАН: ВЕЛИКОЕ ОДИНОЧЕСТВО

Независимый Туркменистан сильно отличается от большинства признанных или никем не признанных государств, образовавшихся в процессе распада Советского Союза. Уникальность Туркменистана — не в его экономике и не в методах обращения властей с оппозицией. На всем постсоветском пространстве только в этой стране государственный аппарат получил в свое распоряжение национальную идеологию, четко оформленную и основанную на книге «Рухнама» бесспорного отца-основателя Сапармурата Ниязова, главы туркмен (Туркменбаши).

12.1. От родового строя к всеобщей туркменизации

Довольно часто современный Туркменистан сравнивают с такими странами, как Белоруссия или Северная Корея. С Белоруссией Туркменистан объединяет отсутствие непрерывной государственной традиции, восходящей ко временам, предшествовавшим присоединению к Российской империи; отсюда проистекает общее стремление восстановить и по возможности удревить «истинную» национальную историю. Однако белорусская государственность не покоится на чьих-либо сочинениях, допуская существование оппо-

зиции и даже альтернативные выборы, пусть и осуществляющиеся с заранее известным результатом.

Как в Корейской Народно-Демократической Республике, так и в Туркменистане, идеология национальной исключительности развивалась под влиянием сталинской теории и практики строительства социализма. Но один и тот же источник породил разные формы национального величия и почитания правителя. Любимый вождь двадцати с лишним миллионов жителей Северной Кореи, вероятно, не может быть так же близок к своему народу, как Туркменбаши, возглавляющий 5 или 6 млн счастливых туркменистанцев.

Доказать существование Туркменистана как древнего независимого государства в отличие от Кореи очень и очень непросто. Нынешняя национальная идеология Туркменистана предлагает выход из положения, утешительный для Туркменбаши и его народа. По официальной версии, туркмены были создателями 70 государств. В этом утверждении есть доля истины, но нельзя не заметить, что те туркмены, которые создавали новые государства и династии, обычно покидали территорию современного Туркменистана. Оставшиеся в родных краях не желали подчиняться никому и регулярно беспокоили соседей, особенно персов, своими набегами. Только более слабые или перешедшие к оседлости время от времени признавали себя подданными Персии, Хивы и Бухары в зависимости от того, какое из этих государств было сильнее в данный момент. Сильные племена, например текинцы (теке), часто притесняли слабых, но единого хана над всеми туркменами не было и не могло быть. Почти вся территория современного Туркменистана представляла собой своего рода «Дикое поле», лежавшее между земледельческими областями Центральной Азии и Ирана.

В ходе завоевания Россией, осуществлявшегося в XIX в., туркмены, в первую очередь «дикие» текинцы, сопротивлялись чужеземной власти¹ и добились уважения со стороны империи. Сами они, судя по всему, считали себя скорее верными союзниками, чем подданными русского царя. В советский период туркмены формально обрели государственность в 1924 г., когда были объединены бывшая Закаспийская область Туркестана и некоторые районы Хорезма (Хивы) и Бухары. Реальная власть в новой союзной республике принадлежала городским коммунистам, в основном русским, армянам, татарам и другим «европейцам»; туркмен и прочих «на-

¹ Символом туркменского сопротивления стал Геоктепе в области Ахал, при взятии которого российские войска понесли значительные потери.

ционалов» среди них было немного.² Дольше, чем в других областях советской Средней Азии, продолжалась борьба с так называемым басмачеством (до середины 1930-х гг.); многие туркмены, спасаясь от советской государственной машины, откочевали в Иран и Афганистан. По-видимому, полностью перекрыть южную границу Туркменистана не удавалось и в самые суровые сталинские времена. Не прекращались легальные и нелегальные контакты с соседними странами, однако основные экономические связи были переориентированы на внутренние районы Советского Союза.

За годы коммунистического режима пустыня не превратилась в сад, как обещала пропаганда, но все же увеличилась территория, пригодная для земледелия, в частности благодаря строительству Каракумского канала.³ Орошаемые земли в основном отводились под хлопчатник, главной опорой экономики к концу советского периода стал нефтегазовый комплекс. Через территорию Узбекистана и Казахстана были проложены железная дорога и газопровод, связавшие Туркменистан с другими регионами СССР. Для Краснодарска и прилегавших к нему западных районов республики большое значение, как и во времена Российской империи, имело сообщение по Каспийскому морю, соединявшее Туркменистан с Азербайджаном и Россией.

В советскую эпоху туркмены сохранили осознание родоплеменной принадлежности, может быть, даже более устойчивое, чем в Киргизии и Казахстане. История йомудов Хивы, эрсари Бухары, западных йомудов, гёкленов, текинцев, сарыков и салоров Закаспийской области была связана с различными центрами политического притяжения, и они не могли быстро превратиться в единую советскую туркменскую нацию. До 1940-х гг., как и до 1917 г., в государственном аппарате были лучше представлены текинцы Ахала (ахалтеке), для которых Ашхабад был «своим» городом. Затем, еще при Сталине, на первые позиции выдвинулись другие племена и землячества, «завоевывавшие» Ашхабад.

При Брежневe к власти пришел Мухамедназар Гапуров, уроженец Чарджоуской области, тесно связанной с соседним Узбекистаном. «Чарждоуский клан» потерял власть в 1985 г., когда партийным лидером стал Сапармурат Ниязов. Последнего руководителя советского Туркменистана принято считать представителем текинцев Ахала,⁴ однако к такой оценке стоит относиться осто-

² До 1947 г. из числа «европейцев» избирался (фактически назначался) первый секретарь ЦК местной компартии, т. е., по сути дела, первое лицо в республике.

³ Современное название — Каракум-река.

⁴ *Кадыров Ш.* Этнология управления в Средней Азии: вчера, сегодня, завтра. Oslo.

рожно, учитывая особенности биографии будущего главы туркмен. Наверное, можно сказать, что он представлял сам себя, а также тех, кто его поддерживал в ЦК КПСС. Отношения Сапармурата Ниязова, рано потерявшего родителей, с родственниками долгое время были достаточно прохладными, о чем говорится и в «Рухнама».

Накануне распада Советского Союза в Туркменистане не было такого подъема национального самосознания, как в соседних республиках. Антиармянские выступления, имевшие место в 1989 г., носили скорее экономический характер, до погромов дело не дошло. А годом позже (в 1990 г.), когда в Туркменистан, прежде всего в Красноводск, временно переселилось много армян, бежавших из Баку (затем они в основном уезжали в Россию и Армению), никаких особых волнений уже не происходило.

В 1989 г. было создано туркменское национальное движение «Агзыбирлик» («Единство»); в 1990 г. был провозглашен государственный суверенитет республики, президентом Туркменистана избрали Сапармурата Ниязова. Согласно официальным данным, нового президента поддержали 98,3% избирателей.

Двадцать седьмого октября 1991 г., позже, чем другие республики региона, Туркменистан обрел независимость. На всякий случай туркменские власти тут же попытались немного подправить историю. Под редакцией будущего оппозиционера Бориса Шихсаидова была подготовлена биография Сапармурата Ниязова; оказалось, что «под его руководством в октябре 1990 г. Туркменистан впервые за всю историю становится независимым государством». В биографии сообщалось и о том, что Ниязов прежде был «видным партийным работником в Коммунистической партии Туркменистана».⁵

Коммунистическая партия самораспустилась, вместо нее была образована Демократическая партия Туркменистана, полностью подчиненная государству и лично президенту. По конституции допускалось и создание других партий, но фактически государству было достаточно одной ДПТ. В 1994 г. возникло Общенациональное движение «Галкыныш» («Возрождение»), в которое вошли все общественные организации страны, разумеется, поддерживавшие политику президента.

Внутри формировавшейся политической системы Туркменистана происходило весьма своеобразное раздвоение и одновременно слияние некоторых ее частей. Теперь, согласно официальной формулировке, «законодательная власть страны состоит из двух

2005. 6 June [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.igpi.ru/bibl/other_articl/1119947605.html.

⁵ Туркменистан. М., 1993. С. 3.

органов: Халк маслахаты и меджлис (парламент) с примерно одинаковым конституционно-правовым статусом... в одном органе в лице Халк маслахаты произошло соединение представителей законодательной, исполнительной и судебной власти».⁶ Меджлис Туркменистана состоит из 50 членов, избираемых на пять лет. В Халк маслахаты (Народный совет) входят президент страны, депутаты меджлиса, председатель Верховного казыета, генеральный прокурор, министры, халк векиллери (народные депутаты, избираемые на 5 лет), старейшины, лидеры Демократической партии Туркменистана и общественных организаций, руководители Ашхабада, административных центров веляатов и этрапов (хякимы и арчины). Всего в данный орган власти входит 2507 членов.

Халк маслахаты действует с 1990 г., заседая ежегодно в разных городах и поселках. По конституции, «деятельность Халк маслахаты может быть приостановлена только самим Халк маслахаты». Этому замечательному органу подотчетны все ветви власти, он может распустить меджлис, изменить конституцию, он назначает выборы президента и депутатов меджлиса.

Развитие новой туркменской государственности сопровождалось все более суровым осуждением советского и российского прошлого. Теперь первые годы правления Сапармурата Ниязова в Туркменистане описывались, например, таким образом: «Наперекор центральной власти человек, которого через несколько лет народ назвал своим Туркменбаши, рискуя должностью, не только защищал от равнодушных к красоте чиновников все, что можно было еще защитить, но и, заглядывая в будущее, разрабатывал программные проекты возрождения туркменской земли в ее первоизданном великолепии».⁷ Во всех бедах туркменского народа, оказывается, были виноваты русские; на одном из совещаний мудрый руководитель страны объяснял специалистам по производству ковров: «После того как в 1881 году русские завоевали Туркменистан, туркменские ковры делались все хуже... После прихода русских туркменские ковры стали подразделяться на текинские, ёмудские,⁸ салырские, човдурские, гызылаякские, халачские. Конечно, орнамент может отличаться, но речь все равно идет о туркменских коврах! А придумали это, чтобы породить разногласия между племенами...»⁹

⁶ Халк маслахаты Туркменистана — уникальный институт демократии. 8 сентября 2005 г. [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.turkmenistan.gov.tm/people/rep_soc/080905.htm.

⁷ Природа Туркменистана. Ашхабад, 2002. С. 17.

⁸ Принятое в российских изданиях название — йомудские.

⁹ Нейтральный Туркменистан. 2000. 19 октября. [Электронный ресурс]. Режим до-

Русскоязычное население покидало страну. Быстрыми темпами шла туркменизация административного аппарата, начавшаяся еще в советский период, лишь немногие нетуркмены остались на руководящих должностях. Изменялись или туркменизировались названия улиц и городов; например, Небит-Даг был переименован в Балканабат, Кушка — в Гушгы, потом в Серхетабат. Изменения включали «улучшение» русского языка; в русском тексте конституции говорилось о том, что «столицей Туркменистана является шахер Ашгабат».¹⁰

Отъезд большого числа квалифицированных специалистов заставил туркменские власти слегка умерить критику в адрес русских и даже предоставить всем желающим двойное гражданство. Однако на практике туркменизация продолжалась. В 2001 г. все вузы были переведены на туркменский язык. В 2003 г. двойное гражданство было отменено; все, кто не успел в течение двух месяцев заявить о выборе российского или туркменского гражданства, автоматически становились туркменистанцами. Российские граждане жаловались на дискриминацию, поскольку их увольняли с работы, а уезжавшим в Россию не позволяли продавать свои квартиры. Постепенно городские кварталы, в которых до 1991 г. преобладал русский язык, туркменизировались даже в Ашхабаде.

Туркменистан покидали не только русские, но также «коренные» меньшинства и даже сами туркмены (как по политическим, так и по экономическим причинам). Среди уехавших было много казахов, раньше живших в Балканском и Дашогузском веляях. Казахская эмиграция была также вызвана туркменизацией (закрывались казахские школы, туркменские чиновники отказывались признавать казахстанские дипломы, прекратилось авиасообщение с Казахстаном), переселению способствовала и принятая в Казахстане государственная программа возвращения казахов на родину.¹¹

Особенно пострадало от независимости узбекское меньшинство, на котором отражались любые осложнения в отношениях между Туркменистаном и Узбекистаном. Недоверие к узбекам проявлялось, в частности, в переименованиях, осуществлявшихся в тех районах, где они составляли значительную часть населения. Ташауз (в туркменизированном варианте — Дашховуз) был переименован в Дашогуз, так как якобы там с давних времен жили туркмены-дашогузы, Чарджоу (Чэржев) — в Туркменабат, «турк-

ступа: <http://www.erkyn.net/journal/07/nocomment.html>.

¹⁰ Конституция Туркменистана. Статья 15.

¹¹ Казахи уезжают из Туркменистана. 2005. 18 декабря [Электронный ресурс]. Режим доступа: <http://www.gundogar.org/>.

менский город». Некоторые узбеки стремились приспособиться к туркменизации. Они пытались сменить национальность или записывали своих детей туркменами, несмотря на то что такие изменения карались как уголовное преступление. В 1990-х гг. было прервано прямое сообщение с Узбекистаном.

Особенно тяжело пришлось узбекам после покушения на Туркменбаши в 2002 г.; фактически прекратилась приграничная торговля, возникли слухи о подготовке Туркменистана к войне. После того как туркменские спецслужбы провели обыск в здании посольства Узбекистана в Ашхабаде, были заморожены дипломатические отношения между двумя странами. В начале 2004 г. власти Туркменистана организовали переселение узбеков из приграничных районов внутрь страны, ссылаясь на борьбу с контрабандой, действительно процветавшей на границе.¹²

Отношение туркменского государства к узбекскому населению смягчилось только после урегулирования политического конфликта с Узбекистаном. В ноябре 2004 г. был подписан договор о дружбе, укреплении доверия и развитии сотрудничества между двумя странами, снова оказалась разрешена приграничная торговля.¹³

Реальная численность населения Туркменистана после нескольких волн эмиграции неизвестна. По официальным данным, в 2003 г. она достигла 6 млн, из них 300 тыс. составляли меньшинства (в основном узбеки¹⁴ и русские). По оценке Всемирной организации здравоохранения, с 1995 г. наблюдалась тенденция к снижению рождаемости, но она тем не менее оставалась довольно высокой: примерно 40% населения Туркменистана моложе 15 лет.¹⁵

В первые годы независимости могло показаться, что Туркменистан пойдет по тому же пути, что и соседний Узбекистан, сочетая жесткую власть несменяемого руководства с многопартийностью и другими формальными признаками демократии. Однако неожидан-

¹² Туркменистан: правительство использует принудительное переселение в качестве инструмента репрессии. 2005. 18 октября [Электронный ресурс]. Режим доступа: <http://www.internal-displacement.org/>.

¹³ Договор между Туркменистаном и Республикой Узбекистан о дружбе, укреплении доверия и развитии сотрудничества [Электронный ресурс]. Режим доступа: <http://www.turkmenistan.gov.tm/countri/zakon/zakon-46.html>. Договор был подписан на трех языках с оговоркой, что «для целей толкования положений настоящего Договора используется текст на русском языке».

¹⁴ Численность узбеков особенно значительна в Дашогузском велаяте, где они составляют не менее трети населения.

¹⁵ Обзор состояния здоровья и здравоохранения в Туркменистане. Всемирная организация здравоохранения. Copenhagen, 2000 [Электронный ресурс]. Режим доступа: <http://www.who.dk>. Р. 3.

но для многих, включая, вероятно, и самих жителей нового государства, правящий режим приобрел такие черты, которые можно объяснить лишь личными качествами Сапармурата Ниязова — ныне Великого Сапармурата Туркменбаши, а также богатством туркменских недр.

Отец будущего президента погиб в плену, мать — во время ашхабадского землетрясения 1948 г. Детство Сапармурата Ниязова прошло, согласно официальной биографии, в приюте для сирот, а затем у дальних родственников. Оставшись без семьи в обществе, где семейные связи играют огромную роль, будущий Туркменбаши, вероятно, испытал сильнейшее влияние индоктринации сталинской эпохи. В то же время Сапармурат Ниязов, получивший высшее образование в Ленинграде, всегда охотно говорил о демократии и в отличие от Михаила Горбачева был избран всенародным голосованием (правда, голосование было открытым и его результаты соответствовали советской традиции). К личным качествам президента, повлиявшим на становление национальной идеологии, можно отнести интерес к поэзии, философии, истории и музыке; в постсоветский период было опубликовано несколько сборников его стихов.

12.2. Нефть, газ, вода и дороги

Нефтегазовый комплекс Туркменистана оказался для нового государства источником колоссальных доходов, позволявших относительно безболезненно проводить экономические реформы под девизом «10 лет стабильности». Первоначальный подход был похож на принятый в соседнем Узбекистане, никакой шокотерапии не проводилось, и сама мысль о ней, вероятно, была отброшена как политически опасная.

Доходы от экспорта нефти и особенно газа оказались настолько значительными, что с 1993 г. население Туркменистана получило право бесплатного пользования водой, солью, газом и электроэнергией. Что касается воды, то решение туркменских властей не могло вызвать восторга в соседних странах. Почти вся «туркменская» вода — это вода Амударьи, поступающая из Таджикистана и Узбекистана; чем больше потреблял Туркменистан, тем меньше доставалось низовьям Амударьи, которые также принадлежат Узбекистану.

Независимый Туркменистан располагал достаточными средствами, чтобы начать грандиозное строительство, в основном в столице страны, и одновременно развивать отрасли экономики, созданные в советскую эпоху. Как и в Узбекистане, поощрялось импортозамещение (развитие текстильной промышленности на базе местного сырья, нефтепереработка на основе использования собственных месторождений).

В сравнении с другими постсоветскими странами фантастическими темпами развивался транспорт. Был построен международный аэропорт, задуманный как транзитный на пути из Европы в Азию («посередине кратчайшего пути из Лондона в Бангкок»¹⁶). Кроме того разработали план, предполагавший соединение трех отрезков железной дороги, разорванных в 1991 г. территорией Узбекистана, а также создание новых дорог. В 1990-х гг. были построены две ветки (и ныне строится третья) из Туркменистана в Иран, проложена железная дорога Туркменабат (Чарджоу) — Атамурат (Керки). В 2006 г. завершается строительство дороги через Каракумы из Ашхабада в Дашогуз (Ташауз). С 1995 г. строится транспортный коридор вдоль берега Каспийского моря, который соединит напрямую железные дороги Туркменистана и Казахстана.¹⁷ В итоге длина железных дорог Туркменистана уже увеличилась более чем вдвое; страна приобрела несколько транспортных коридоров в обход не всегда дружественного Узбекистана.

Еще одна внешнеэкономическая проблема Туркменистана — обеспечение бесперебойного экспорта туркменского газа. Основной потребитель — Украина, куда газ попадает через Узбекистан, Казахстан и Россию; из-за регулярных конфликтов с соседями Туркменистан предложил ООН создать систему гарантий безопасности и свободы транзита энергосырья по магистральным межгосударственным трубопроводам. Для того чтобы уменьшить зависимость от узбекско-казахско-российского направления экспорта, планируется построить газопровод Туркменистан–Иран–Турция–Западная Европа, а также трубопроводы в Китай (через Узбекистан и Казахстан) и Пакистан (через Афганистан). В 1997 г. был построен первый экспортный газопровод, соединивший Туркменистан напрямую с соседним Ираном.

В 1999 г. Туркменистан вместе с Азербайджаном, Грузией и Турцией подписал соглашение о строительстве Транскаспийского

¹⁶ Туркменистан. С. 8–9.

¹⁷ Тархов С. А. Новые железные дороги в постсоветском пространстве [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.distedu.ru/mirror/_geo/geo.1september.ru/article.php@ID=200000301.

газопровода по дну Каспийского моря, с тем чтобы обойти территорию Ирана.¹⁸ Этот вариант газового маршрута и сегодня кажется вполне приемлемым для Украины и других потребителей газа в Европе, а также для США, однако Туркменистан отказался участвовать в строительстве из-за осложнения отношений с Азербайджаном; остается спорной принадлежность некоторых морских месторождений в Каспийском море.¹⁹ Строительство других экспортных газопроводов пока также не начиналось из-за обстановки вокруг Ирана, сложной политической ситуации в Афганистане и не всегда спокойных отношений с Узбекистаном.

В структуре экспорта Туркменистана, как и в советский период, доминирует продукция топливно-энергетического комплекса. По официальным данным, это природный газ (45,4%), нефтепродукты (27,1%) и сырая нефть (10,5%).²⁰ Теперь более заметную роль играют продукты переработки нефти; продолжается модернизация Туркменбашинского комплекса нефтеперерабатывающих заводов, откуда экспортируются полипропилен и смазочные масла. В 1990-х гг. государственная компания «Туркменнефть», которой принадлежат нефтепроводы, восстановила или перестроила большую часть принадлежащей ей системы.²¹ С 1995 г. основным покупателем и перепродавцом туркменского газа стала совместная с Россией компания «Туркменространсгаз». В 2003 г. Туркменистан и Россия договорились о поставках туркменского газа до 2028 г. (7 млрд куб. м в 2004 с выходом на уровень 80 млрд куб. м в 2007 г.).

Независимому Туркменистану приходится завозить зерно и муку, в частности из Казахстана и Ирана. Туркменские власти поощряют увеличение производства зерновых, но добиться самообеспечения в этой сфере так и не удалось. Зимой 1996 г. из-за перебоев с поставками хлеба начались хлебные бунты и властям пришлось срочно закупать муку в Иране.²²

¹⁸ *Nichol J.* Turkmenistan: Recent Developments and U. S. Interests. Washington, D.C. 2004. May 13 [Электронный ресурс]. Режим доступа: <http://www.fas.org/sgp/crs/row/97-1055.pdf>.

¹⁹ В последнее время к спорам вокруг раздела Каспийского моря добавились обвинения в адрес спецслужб Азербайджана, якобы завербовавших некоторых высокопоставленных туркменских чиновников.

²⁰ Оперативно-аналитический обзор основных социально-экономических показателей Туркменистана за 2005 год [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.turkmenistan.gov.tm/ekonom/ek_stat/181205.htm.

²¹ INOGATE — Republic of Turkmenistan [Электронный ресурс]. Режим доступа: <http://www.inogate.org/russian/countries/turkmenistan.html>.

²² *Джабиев А. Н. оглы.* Экономика Туркменистана: пути и направления развития // Центральная Азия и Кавказ [Электронный ресурс]. Режим доступа: <http://www.ca->

В сырьевой сфере и в строительстве Туркменистан охотно привлекал иностранные инвестиции, в страну пришли многие зарубежные компании. Иначе обстояло дело в аграрном секторе экономики. Водное хозяйство осталось в собственности государства, и это вполне понятно, если принять во внимание традиции водопользования, а также нехватку водных ресурсов. Колхозы были преобразованы в дайханские хозяйства, однако система управления сельским хозяйством не изменилась. Как и в советскую эпоху, практиковались приписки, а также добровольно-принудительный выезд горожан «на хлопок».

В ноябре 1993 г. Туркменистан ввел национальную валюту — манат, которая тут же начала стремительно обесцениваться. В 1995 г. был разрешен обмен по свободному курсу, расцвел валютный рынок. Кроме того, существует еще и официальный курс, установленный в 1998 г. и действующий до сих пор (он в четыре раза ниже, чем рыночный курс). По этому курсу осуществляется продажа валюты государству (в том числе обязательная). Конвертация же манатов в доллары по официальному курсу разрешена лишь тем, кто едет на учебу, лечение или в командировку за границу по согласованию с президентом Туркменистана.

В 2002 г. Туркменбаши подписал постановление об усилении валютного регулирования. Согласно этому постановлению, «президент Туркменистана отныне будет определять своим решением выбор инструментов краткосрочного и долгосрочного инвестирования активов Центрального банка за пределами страны, доли тех или иных инструментов в общей структуре его иностранных активов».²³

Интересно, что сам Сапармурат Ниязов в знак поощрения вручал туркменским музыкантам и танцорам не манаты, а доллары. Государство пытается регулировать не только официальный, но и теневой курс маната. Например, в 2004 г. президент возмутился, когда курс снизился до 24 500 манат за \$1, и велел минфину с центробанком вернуть национальную денежную единицу на «прежнее место». И действительно, на следующий день теневой курс маната «исправился» до чуть менее 23 000 за \$1.²⁴

Фактически финансы страны, по мнению противников Туркменбаши, превратились в его собственные; семью президента обвиняют в том, что она держит значительные суммы на банковских счетах за рубежом.

c.org/journal/09-1997/st_07_dgabiev.shtml.

²³ Нейтральный Туркменистан. 2002. 16 Гарашсызлык (16 октября).

²⁴ Черный рынок валюты — основа экономики Туркменистана. АКИpress, Бишкек. 2004. 23 декабря [Электронный ресурс]. Режим доступа: <http://www.akipress.org/>.

Итоги развития экономики Туркменистана за годы независимости оценить трудно, так как туркменская статистика не имеет себе равных по степени закрытости и сомнительности показателей (во всяком случае в центральноазиатском регионе). Официальные цифры роста ВВП уже несколько лет остаются двузначными (16.9% в 2003, 17 — в 2004 г.).²⁵ Однако реальные цифры, возможно, выглядят по-другому; также неизвестны реальный объем внешней задолженности Туркменистана, объем производства хлопка и зерновых.

12.3. Пожизненный президент

В отличие от экономики, культ президента Туркменистана вполне открыт для всего мира. За одно десятилетие он достиг масштабов, которых еще не знали в постсоветской Центральной Азии. В июне 1992 г. на президентских выборах за Сапармурата Ниязова проголосовали 99,5% избирателей, при этом других кандидатов не имелось вообще. В 1993 г. президент был провозглашен «главой туркмен» (Туркменбаши). В 1994 г. на референдуме народ Туркменистана поддержал предложение Демократической партии о продлении срока президентства еще на пять лет после 1997 г. без всяких выборов. Наконец, в 1999 г. Халк маслахаты объявил Туркменбаши пожизненным президентом страны.

Политическая жизнь постсоветского Туркменистана быстро приобрела черты эпоса с одним-единственным героем-богатырем. Повсюду были поставлены прижизненные памятники президенту. На карте страны появились города Туркменбаши (Красноводск) и Сердар²⁶ (Кизыл-Арват, затем Гызыларват), а также этрапы (районы) имени Туркменбаши, имени С. Ниязова и имени С. А. Ниязова. Государственный гимн теперь начинается словами «Великое создание Туркменбаши, держава родная, суверенный край...» О том, что ждет врагов эпического героя, напоминают слова обязательной для всех «Клятвы Туркменистана»: «В час измены Родине, Сапармурату Туркменбаши Великому, священному стягу твоему да прервется дыхание мое».

²⁵ Turkmenistan Data Profile. The World Bank Group, 2005 [Электронный ресурс]. Режим доступа: <http://web.worldbank.org/>.

²⁶ «Вождь, предводитель», один из титулов президента Туркменистана.

К 2002 г. культ личности Сталина в Советском Союзе уже казался скромным по сравнению с тем, чего достиг постсоветский Туркменистан. По совету президента был введен новый календарь, изменены названия дней недели и месяцев, причем январь стал называться «туркменбаши». Халк маслахаты снова избрал Туркменбаши пожизненным президентом и присвоил ему звание «Великого писателя Туркменистана». Сапармурат Ниязов отказался от почетного звания и пообещал, что после 2008 г. будет готов обсудить вопрос о передаче власти в стране. В 2005 г. на сессии меджлиса он говорил парламентариям: «Так как вы меня избрали пожизненным президентом, придется немного поработать. Но мы обязательно проведем выборы президента. В них примут участие не менее трех-четырёх претендентов. По конституции, избранный президент может исполнять свои обязанности два срока, то есть в течение 10 лет. Пусть последующие президенты занимают этот пост не более 10 лет».²⁷

Перейдя от стихов к прозе, президент Туркменистана создал «священную» книгу «Рухнама». Как писал один из восхвалявших мудрость президента, «нынешний исторический момент потребовал от Президента Сапармурата Туркменбаши не только государствообразующей, но и национальнообразующей деятельности».²⁸

В книге говорилось о том, что история туркменского народа, всегда стремившегося к собственному государству, насчитывает несколько тысячелетий: «Туркмены пять тысяч лет кружили по миру, строили разные государства... Мой народ истосковался по государственности». Выяснилось, что именно туркмены приручили коня, изобрели письменность и колесо. Автор «Рухнама» с горечью писал о тяжелой судьбе туркменского народа в советскую эпоху: «Пешком вышагивая между Кипчаком и Ашхабадом, между Безмеином и кладбищем Имам Касым, я до боли в сердце ощущал одиночество своей Родины, ее беззащитность и духовную опустошенность». Теперь о своем партийном прошлом президент почти не вспоминал. Творец национальной идеологии иногда выражался загадками, и некоторые его слова требуют толкования, как и подобает священной книге. Например, в последней части «Рухнама» Туркменбаши писал: «Мой путь — культовый путь. Это путь, где

²⁷ Сапармурат Ниязов: «До 2020 года выборы в туркменский меджлис не будут проходить по партийным спискам». Выступление президента Туркменистана Сапармурата Ниязова на первой сессии меджлиса Туркменистана третьего созыва. 2005. 1 февраля [Электронный ресурс]. Режим доступа: <http://niyazov.sitcity.ru/>.

²⁸ Нейтральный Туркменистан. 2002.12 Рухнама (12 сентября) [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.gundogar.org/doc_files/3748465622088798.doc.gz.

бразды истории принадлежат нации. Мои черноглазые, мы вступили на великий и праведный путь. Туркмены говорят: «Слушай других, но поступай по-своему».

По всей стране и за рубежом создавались «комнаты Рухнама» и центры изучения священной книги. Как и положено, книга была переведена на многие иностранные языки, ее изучение стало обязательным для всех жителей Туркменистана. В духе национальной идеологии перевоспитывалась молодежь. Средняя школа стала девятилетней, в вузах теперь учились по два года, при этом все больше времени отводилось на изучение «Рухнама». Вероятно, чтобы народ не отвлекался от единственно правильного учения, в 2005 г. президент потребовал закрыть все библиотеки, кроме вузовских и центральной библиотеки в Ашхабаде.

Любовь к президенту сочеталась с почитанием его родителей и его коня. В честь матери президента был назван месяц нового туркменского календаря, гурбансолтан эдже (апрель). 2003 г. был объявлен годом Гурбансолтан эдже, 2004 г. — годом Атамурата Ниязова, отца президента. В честь отца Туркменбаши город Керки в Лебапском велаяте был переименован в Атамурат. В селении Кипчак, откуда родом сам президент, был воздвигнут мавзолей в память его семьи. Женская организация стала называться «Союзом женщин имени Героя Туркменистана Гурбансолтан эдже», ветеранская — «Организацией ветеранов войны имени Атамурата Ниязова». На государственном гербе сначала изображался абстрактный белый конь, а затем вместо него был нарисован конь президента, ахалтекинец Янардаг. День рождения президентского коня был провозглашен национальным праздником (День скакуна).

Несмотря на призывы к национальному единству в речах президента и в «Рухнама», родоплеменное самосознание разных групп туркменского народа в новых условиях сохранилось и даже окрепло. Принадлежность к разным племенам нашла отражение в национальной символике. На флаге и гербе независимого Туркменистана изображены пять гёлей (традиционных ковровых орнаментов) — ахалтекинский, гёли йомудов, сарыков, човдуров и эрсари. Пятичленность туркменского народа подчеркивает и изображение пятиглавого орла на штандарте президента страны.

По некоторым оценкам, среди туркменских племен сегодня важнейшую роль играют представители текинцев Ахала, выигравшие от туркменизации, проходившей в форме «ахализации». Напротив, независимость мало что дала северу страны, где слишком много узбеков и встречаются смешанные узбекско-туркменские семьи. Забота о чистоте туркменской крови привела к тому, что

в декабре 2002 г., выступая по радио, Туркменбаши заявил: «Для того чтобы ослабить туркмен, кровь туркмен раньше разбавляли другой. Там, где праведная кровь наших предков разбавлялась другой кровью, национальный дух был низок... У каждого человека должно быть незапятнанное происхождение. Поэтому необходимо проверять род каждого до третьего колена».²⁹ Такие проверки коснулись абитуриентов, «нечистокровным» туркменам стало намного труднее поступать в вузы.

Сегодня подавляющее большинство населения страны считает себя мусульманским, но политические движения под исламскими лозунгами здесь так же не приветствуются, как и любая другая оппозиция. По конституции, Туркменистан — светское государство, и всякая религиозная деятельность находится под жестким контролем. В 1990-х гг. власти признавали только мусульман-суннитов и Русскую православную церковь. Лишь в 2004 г. было разрешено регистрировать другие общины.

Государство назначает имамов, в мечетях на видных местах должны лежать экземпляры «Рухнама». В 2004 г. в родном селеении президента была открыта главная мечеть страны, названная «Мечетью духовности Туркменбаши». Имамы, которые отказывались признавать «Рухнама» священной книгой, подвергались репрессиям; был снят со своего поста и осужден на 22 года за государственную измену муфтий Туркменистана, узбек Насрулла ибн Ибадулла (по официальной версии, он был посажен за причастность к покушению на президента в ноябре 2002 г.).³⁰ В Геоктепе была воздвигнута еще одна мечеть в память тех, кто сражался с русскими во время завоевания Ахала.³¹

Радикальное исламское движение (или интерес к нему), вероятно, существует в основном среди узбеков в приграничных районах страны. По некоторым сообщениям, сторонники экстремистов в 1998–2001 гг. даже вступали в столкновения с туркменскими пограничниками и полицией в Дашогузском велаяте. В 2000 г. этот велаят был превращен в пограничную зону, куда можно было попасть только по пропускам.³²

²⁹ Доклад «Международной Амнистии» по Туркменистану: подавление инакомыслия и свободы вероисповедания продолжается. 2005. 10 мая [Электронный ресурс]. Режим доступа: <http://www.dogryyol.com>.

³⁰ Там же.

³¹ Обе мечети построила французская фирма «Буиг».

³² *Пономарев В.* Туркменистан: власти строят «железный занавес». По рецептам сталинской диктатуры. Правозащитный Центр «Мемориал». 2001. 3 августа [Электронный ресурс]. Режим доступа: <http://www.dogryyol.com/article/347.html>.

С 2001 г. в Туркменистане стала обычной практика принудительного переселения. В 2002 г. был издан указ президента «О мерах по переселению и рациональному размещению трудовых ресурсов и эффективному использованию земли в Дашогузском, Лебапском и Ахалском велаятах», в котором предлагалось переселить молодежь на целинные земли. Переселенцев стали отправлять на строительство искусственного «озера Золотого Века»³³ в Каракумах и в другие малоосвоенные районы.³⁴

Туркменбаши регулярно проводит смену чиновников с последующим их арестом и конфискацией имущества или понижением в звании (например, превращая генерал-майора в майора). Как правило, неугодных обвиняют в коррупции. Контроль со стороны полицейских структур приобрел масштабы, необычные даже для советских времен, особенно с 1999 г. Возможно, это произошло в связи с событиями в Узбекистане и уходом российских пограничников с бывшей южной границы СССР. Тогда были введены въездные визы для граждан всех стран СНГ; сохранилась и система выездных виз, унаследованная от советской эпохи.

В августе 2000 г. Туркменбаши заявил, выступая в Ашхабаде: «Год назад я поручил председателю КНБ³⁵ М. Назарову и министру внутренних дел П. Бердыеву разделить на участки каждый квартал, каждую улицу города, чтобы сотрудники правоохранительных органов знали каждого, живущего там. На всех перекрестках надо поставить будки, в которых, сменяя друг друга, 24 часа в сутки должны дежурить сотрудники полиции... Однако правоохранительные органы, едва начав эту работу, благополучно бросили». Президент потребовал «убрать попрошаек с улиц», осудил факты работы без паспорта и прописки, а также строительство нелегального жилья на окраинах Ашхабада.³⁶ После выступления Туркменбаши повсюду появились полицейские посты, начались акции по проверке паспортного режима в столице и других городах.

Суровость режима стала особенно заметной после попытки покушения на Туркменбаши, предпринятой в 2002 г. Согласно официальному описанию событий, группа оппозиционеров, действовавших за рубежом (Борис Шихмурадов и другие), организовала нападение на президента страны, но потерпела неудачу. Позднее

³³ Согласно национальной идеологии, XXI в. — «золотой век туркмен».

³⁴ Туркменистан: правительство использует принудительное переселение в качестве инструмента репрессии.

³⁵ КНБ — Комитет национальной безопасности, влиятельнейшая силовая структура страны.

³⁶ Пономарев В. Указ. соч.

Борис Шихмурадов вернулся в страну, и его приговорили к пожизненному заключению. В Ашхабаде была издана книга «Я сам и мои сообщники-террористы», которую Шихмурадов якобы написал в тюрьме. Немного больше, чем Шихмурадову, повезло гражданину США Л. Комаровскому, которого Туркменбаши помиловал. Под именем раскаявшегося Комаровского была издана книга «Теракт в Ашхабаде. Правда о покушении на Президента Туркменистана 25.11.2002». Оппозиционеры, оставшиеся на свободе, заявили, что покушение на самом деле было инсценировано спецслужбами.

Если судить по туркменским средствам массовой информации, народ Туркменистана единодушно осудил террористов и еще раз продемонстрировал преданность вождю. Например, работники здравоохранения и культуры Ашхабада обратились к Сапармурату Ниязову с такими словами: «Высокоочтимый наш Президент, дорогой наш Сердар, наш покровитель Великий Сапармурат Туркменбаши!.. Основоположник величия духа золотой эры туркменского народа, одаривший весь человеческий род несравненным учением священной Рухнама, мудрейший из мудрых Великий наш Сердар!.. Пусть будет вечен этот мир, как вечны будете в нем Вы, наш Великий Туркменбаши! Пусть будет вечен этот мир, как вечна будет в нем священная Рухнама!»³⁷

12.4. Обыкновенный башизм

Некоторые решения туркменского лидера, принятые после наступления «золотого века туркмен», не имеют аналогов не только на постсоветском пространстве, но и в мире в целом. В 2001 г. были введены ограничения на браки иностранцев с гражданками Туркменистана. Теперь для этого иностранец должен заплатить сбор в размере \$50 тыс. (по сути дела, калым государству как «коллективно-му родителю») и иметь жилье в Туркменистане. Решение заметно подняло самооценку туркменских девушек, но теперь заключить подобные браки можно практически только за рубежом.

В 2005 г. Туркменбаши заявил, что больницы необходимо оставить только в столице страны, а еще до этого он значительно сократил численность врачей, частично заменив их военными. Президент утверждал, что стране не нужны опера и балет, он велел

³⁷ Нейтральный Туркменистан. 2002. 7 Битараплык (7 декабря) [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.gundogar.org/doc_files/2161449740304363.doc.gz.

чиновникам для укрепления здоровья пользоваться спортивной трассой для ходьбы и бега, проложенной в окрестностях Ашхабада. В начале 2006 г. некоторые категории пенсионеров лишились пенсий, потому что, согласно «Рухнама», стариков должны содержать их дети, а не государство.

Немногочисленная туркменская оппозиция заговорила о «башизме», пытаясь, по-видимому, найти особое название для сложившейся в стране политической системы. В 2003 г. в Праге было подписано соглашение об объединении оппозиционных сил. Однако оппозиция слаба и раздроблена по племенному и региональному признаку. Большинство ее лидеров — бывшие туркменские чиновники, по разным причинам не ужившиеся с президентом. Вероятно, понимая слабость оппозиции, один из ее лидеров Авды Кулиев предложил установить в Туркменистане на 30–40 лет внешнее управление (впрочем, по мнению политолога Ш. Кадырова, «внешнее управление, за которое выступает А. Кулиев, в постсоветском Туркменистане уже существует в виде исторически сложившегося политического покровительства, которое до сих пор оказывает режиму С. А. Ниязова Россия»)³⁸.

Постсоветский Туркменистан пока успешно балансировал между различными центрами политического влияния. Членство в СНГ было, по сути дела, формальным; в августе 2005 г. Туркменбаши объявил, что его страна выходит из Содружества и согласна остаться в нем только на правах ассоциированного члена. Туркменистан не участвовал в экономических и политических союзах, образованных в постсоветской Центральной Азии, вероятно, не желая снова попасть в зависимость от соседнего Узбекистана. При этом президент Туркменистана ссылаясь на то, что Центральная Азия включает также Иран, Афганистан и Пакистан.

В 1990-х гг. важнейшим политическим партнером нового государства была Турция. Тогда в туркменской прессе подчеркивалось, что Туркменистан был исторической родиной турецкого народа, в «Рухнама» Османская империя упоминалась в ряду государств, созданных туркменами. Турецкие фирмы строили дворцы в Ашхабаде, туркменские военные учились в Турции. Под турецким влиянием был проведен перевод туркменской письменности с кириллицы на латинскую графику. С конца 1990-х гг. связи стали ослабевать, в 2002 г. власти обвинили граждан Турции в причастности к покушению на Туркменбаши. Возможно, отрицательную роль сыграл тот факт, что турки в Туркменистане не соблюдали местные обычаи и нередко относились к местным жителям как к

³⁸ Кадыров Ш. Этнология управления в Средней Азии: вчера, сегодня, завтра.

«младшим братьям», что задевало национальную гордость туркменского народа.

До 2001 г. Туркменистан был единственной страной Центральной Азии, установившей вполне добрососедские отношения с режимом талибов в Афганистане. Вероятно, иного выбора у туркменских властей и не могло быть, так как никакие военные силы не смогли бы защитить туркмено-афганскую границу. После падения власти талибов, несмотря на провозглашенный в 1995 г. нейтралитет, Туркменистан фактически помогал антитеррористической коалиции, беспрепятственно пропуская гуманитарные грузы в Афганистан. Когда в 2005 г. Узбекистан добился закрытия американской военной базы в Карши, Туркменистан упоминался как возможное место, куда будет переведена эта база.³⁹ Символом доброжелательного отношения к США и вообще к Западу можно считать выдвинутое еще в 1996 г. требование Туркменбаши, чтобы жители страны, и прежде всего государственные служащие, свободно владели не только туркменским и русским, но также английским языком. Особенно теплые отношения с западными партнерами сложились в экономической сфере.

Сегодня положение в экономике Туркменистана определяется растущими ценами на нефть и газ. Официальный взгляд на будущее страны представлен в программе развития до 2020 г., которая была принята в 2003 г. По этой программе сохранятся бесплатное снабжение населения газом, электроэнергией, водой и солью, субсидии на квартплату, транспорт и телефонную связь, бесплатное образование и здравоохранение; «Туркменистан войдет в число самых развитых стран мира... Прорыв экономического развития Туркменистана будет реализован на основе роста объема промышленного производства в 26,3 раза. Ускоренными темпами будут развиваться перерабатывающие отрасли по сравнению с добывающими. Объем сельскохозяйственного производства увеличится в 17,7 раза, объем строительства — в 15,9 раза».

Добычу нефти планируется увеличить с 18 млн т в 2005 до 48 млн в 2010 г. и 100 млн т в 2020 г., газа — до 120 млрд куб. м в 2010 и 240 млрд в 2020 г. (из них на экспорт — 140 млрд). Производство пшеницы возрастет в 2020 по сравнению с 2000 г. в 2,9 раза, хлопка-сырца — в 4,9, поголовье крупного рогатого скота — в 3,1, мелкого рогатого скота — в 3,6 раза. В сельском хозяйстве будет происходить переход от аренды к дайханским (фермерс-

³⁹ *Critchlow R. D.* U. S. Military Overseas Basing: New Developments and Oversight Issues for Congress. Washington, D.C. October 31, 2005. P. 12–13.

ким) хозяйствам. Если сейчас 90% орошаемых земель находится в государственном землепользовании, то к 2020 г. «основная часть орошаемых земель будет сосредоточена в негосударственном секторе». В финансовом секторе программа обещает, что «с 2010 года будет достигнуто серьезное укрепление курса маната». ⁴⁰ Программа кажется весьма амбициозной и смутно напоминает программу строительства коммунизма.

В то же время независимый прогноз даже на 2005–2007 гг. не кажется таким уж благоприятным. По мнению экспертов Азиатского банка развития, сельскохозяйственное производство будет оставаться в состоянии стагнации. Рост экономики мало повлияет на уровень жизни большинства населения, так как «будет создано мало новых рабочих мест, а значительная часть дополнительного национального дохода будет инвестирована в управляемые государством проекты сомнительной экономической и общественной ценности». ⁴¹

Основная политическая проблема Туркменистана состоит в том, что вождь не вечен. В государственном аппарате уже слишком много обиженных, и передача власти внутри правящей семьи вряд ли пройдет бесконфликтно. Призывы к демократизации на Туркменбаши пока не действовали, тем более что он и так считает себя демократом, достаточно открытым в общении со своим народом и с иностранцами. Свергнуть его силой сама оппозиция без прямого вмешательства зарубежных стран не способна, т. е. киргизский вариант революции здесь маловероятен. В то же время очередное обострение отношений с Узбекистаном вполне может породить политический кризис в приграничных районах (Лебапский и особенно Дашогузский велаяты). Пока туркменскому государству хватает доходов от экспорта газа, эксперименты в области идеологии и ускоренное строительство транспортных коридоров будут продолжаться.

⁴⁰ Национальная Программа «Стратегия экономического, политического и культурного развития Туркменистана на период до 2020 года» [Электронный ресурс]. Режим доступа: <http://www.turkmenistan.gov.tm/countri/gos&prog.html>.

⁴¹ Asian Development Outlook 2005 — Turkmenistan [Электронный ресурс]. Режим доступа: <http://www.adb.org/Documents/Books/ADO/2005/tkm.asp>.